宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找(xúnzhǎo)“丢失”的16年连史 4月上旬，红(hóng)山河机务站耿指导员上任(shàngrèn)。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于(shǐyú)4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文(túwén)资料只能(zhǐnéng)追溯到1999年。 机务站组建(zǔjiàn)之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有(yǒu)句(jù)话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图(dìtú)上，本无“红山河”这个地名。当年，部队建设机务站时，将这里定名为“红山河”。因此(yīncǐ)，“红山河”并非地名，特指(tèzhǐ)红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线(jūnxiàn)电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里(shùbǎigōnglǐ)边防(biānfáng)通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪(fēngxuě)封冻，红山河机务站历经多次(duōcì)改革整编(zhěngbiān)、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务站(zhàn)没有留下什么文献资料(wénxiànzīliào)，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的(de)连史(liánshǐ)，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起(fāqǐ)了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未(cóngwèi)中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山(xiàshān)的机会，翻遍(fānbiàn)了上级单位留存的史料；继任指导员(zhǐdǎoyuán)李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录(jìlù)着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李(lǐ)利亚寄来一沓照片(zhàopiān)，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老(lǎo)指导员刘书礼专门打来电话，一一讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与(yǔ)一位军旅作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪80年代、90年代多次(duōcì)到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿(gěng)指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相关(xiāngguān)连史。 熄灯号(xīdēnghào)响过后，耿指导员(zhǐdǎoyuán)常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站(zhàn)第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(shūcài)送不上来(shànglái)，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅(bāozixiàn)…… 一个个隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通(pǔtōng)的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿(gěng)指导员为下(xià)连不久的新兵们播放(bōfàng)了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻(nàyīkè)，这群坚守在红山河机务站的通信兵(tōngxìnbīng)们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量(lìliàng)。 “雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务站官兵(guānbīng)重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意(lǜyì)，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们(men)写封信(xiěfēngxìn)。” 在信息网络(xìnxīwǎngluò)技术高速(gāosù)发展的今天，红山河(shānhé)已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵(guānbīng)一致赞同。熄灯号响，大家(dàjiā)小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址(dìzhǐ)。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山(xiàshān)休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的(de)“家书(jiāshū)”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块(yīkuài)高原石见证无悔青春—— 你们用青春(qīngchūn)和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件备注上“加急(jiājí)”。 延陵(yánlíng)荣祥从小的梦想，是(shì)成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和(hé)耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条(yītiáo)小路走向营区旁的那片湖水(húshuǐ)。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的(měide)风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着(yǒuzhe)不一样(yīyàng)的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常(rìcháng)用水……”田春生(chūnshēng)指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每(měi)年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳(shéng)，将巨大(jùdà)的冰块一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的(de)回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步(yībù)一步往回挪(nuó)。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被(bèi)冻成了冰铠甲(kǎijiǎ)。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听(tīng)着那些陌生但并不遥远的(de)往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务(jīwù)站专门为老兵组织了归队仪式。官兵(guānbīng)在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力(chīlì)地往上走，一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了(le)一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下(fàngxià)。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他(tā)眼中是(shì)那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表(dàibiǎo)他自己，还代表老兵(lǎobīng)孙合合。 当年，孙合合曾在(zài)红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应(fǎnyìng)。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣(chén)孙合合退役离开高原后，健康状况转差(zhuǎnchà)，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个(bàngè)月前，田春生和孙合合约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜(zī)达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈(wúnài)之下，他只能原路(lù)返回。 两人分别时，孙合合哭着对田(tián)春生说(shuō)：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命(shēngmìng)守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出(duókuàngérchū)。 回程前，田春生将一块高原石(shí)送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把(bǎ)它留给你，和(hé)你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上(shēnshàng)，延陵荣祥感受到了生命中最重要的(de)东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开(líbùkāi)的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们(nǐmen)用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代(yídài)一定不会丢(diū)。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标(lùbiāo)，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的(de)信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立(yìlì)。杆下，有一座石头(shítou)垒砌成的小小坟茔。 这里(zhèlǐ)，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被(bèi)突如其来的暴风雪吞没。几天(jǐtiān)后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来(cónglái)没有忘记您，也(yě)不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上(xuěyěshàng)碾出一条条印痕(yìnhén)，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山(xuěshān)冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人(jiārén)，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营(huíyíng)，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是(zhǐshì)化作路标，指引后人前行的方向(fāngxiàng)。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任(zérèn)。” 那年除夕夜，一场(yīchǎng)大雪突然袭来，张金海看着(kànzhe)窗外瞬间被雪染白，心(xīn)不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过(mòguò)了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来(hòulái)干脆走不动，把他们撂在了半路上(bànlùshàng)。 风雪夜行，意味着未知的风险(fēngxiǎn)。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步(túbù)前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈(měngliè)的狂风差点将人(rén)掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修(qiǎngxiū)箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过(zǒuguò)的足迹(zújì)，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海(zhāngjīnhǎi)解开(jiěkāi)自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成(wéichéng)一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样(tóngyàng)的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死(shēngsǐ)抉择(juézé)、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是(shì)什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线(jiēxiàn)头的位置在哪里……这条(zhètiáo)巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵(lǎobīng)接力传到张金海手上(shǒushàng)保管。 如今，张金海已经在巡(xún)线路(xiànlù)上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了(le)许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要(xūyào)注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红(hóng)山河”的精神血脉，以这种(zhèzhǒng)特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴(fàngqíng)，机务站组织例行巡线。来到(láidào)海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆(gān)。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处(chù)合影。那一刻，新一代通信兵(tōngxìnbīng)挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照(zhào)定格时代之变—— 每一种(yīzhǒng)奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长(liánzhǎng)气喘吁吁(qìchuǎnxūxū)地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红(hóng)山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来(jìlùxiàlái)，将照片附在信中(xìnzhōng)，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年(huājiǎzhīnián)的刘书礼郑重(zhèngzhòng)拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领(dàilǐng)官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子(lúzi)取暖。为了防止官兵(guānbīng)煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好(hǎo)，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然(tūrán)冒起一股黑烟(hēiyān)，熄火了。 电源，是通信枢纽的(de)“能源心脏”。为了保证通信及时(jíshí)恢复，刘书礼带着官兵(guānbīng)自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红(hóng)山河机务站如今有了现代化的机房，还有了国旗(guóqí)台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务(jīwù)站(zhàn)一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前(bùjiǔqián)，红山河机务站所在营的助理员(zhùlǐyuán)张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为红(hóng)山河机务站的上(shàng)一任连长(liánzhǎng)，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障(gùzhàng)通常要更换备件。然而，那(nà)段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买(mǎi)备件(bèijiàn)，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么(nàme)简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能(bùnéng)克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何(rúhé)更换配件。后来，他们翻遍(fānbiàn)了库房，从一台废旧(fèijiù)设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务(jīwù)站(zhàn)墙上“缺氧(quēyǎng)不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是(shì)客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮(zhāngliàng)真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中(zhōng)，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地(tǔdì)—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像(xiàng)呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下(qíngjízhīxià)，他们用被子(bèizi)堵住风口，在寒风(hánfēng)里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起(bèiqǐ)上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要(kuàiyào)登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友(zhànyǒu)们及时救起…… 前不久，红山河机务站(zhàn)被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵见证下(xià)，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬(yīchá)茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)